La pandemia de la COVID-19 ha cobrado la vida de más de 20,000 personas en todo el Oeste Montañoso. Una de ellas fue la de Belarmina Martínez, madre de ocho hijos y tía de casi 20 sobrinos. Lo que más le gustaba era su familia, la comida — y el baile.
Su sobrino Rudy Aguilar solía llamar a su tía Belarmina por su apodo, Tía Mina. Era la segunda mayor de 10 hermanos. En las fiestas familiares, la casa se llenaba incluso antes de que llegaran los amigos.
Tía Mina recibía a todo el mundo en la puerta con pupusas frescas, que son empanadas de harina de maíz hechas a mano y rellenas de frijoles, carne de cerdo y queso derretido, un plato clásico salvadoreño.
Y cuando la cumbia o bachata empezaban a sonar por los altavoces, Tía Mina era la primera persona en la pista de baile, pero bailar sola nunca era una opción.
"Nos cogía de uno en uno y trataba de atraparnos. Siempre bromeábamos: 'No hagas contacto visual, que viene la Tía, viene la Tía,' y tratábamos de empujarnos unos a otros para ir a bailar con ella", recordó Rudy.
Dice que eso es lo que más echará de menos, los momentos vergonzosos que sintió cuando niño y que poco a poco se convirtieron en momentos de ternura, al darse cuenta de que un simple baile le daba tanta alegría a su Tía Mina.
Hace poco, el primo de Rudy encontró un breve vídeo de él y su fallecida tía compartiendo la pista de baile.
"Me trajo todos los recuerdos", dijo. "Obviamente es un poco duro porque sé que eso no va a volver a ocurrir".
En el vídeo, Rudy y Tía Mina están en medio de la pista de baile del salón, bailando al ritmo de "El viejo del sombrerón", una canción de La Sonora Dinamita, un grupo musical colombiano, mientras los miembros de la familia piden que le suban el volumen a la música.
Rudy piensa que el amor de Tía Mina por el baile viene de su cultura centroamericana. Belarrmina emigró a Estados Unidos en los años 90 desde El Salvador. Pasó un tiempo en Los Ángeles y finalmente se trasladó a Reno, Nevada, donde vivió con su hermano menor, Adolfo Aguilar, el padre de Rudy.
Adolfo dijo que la decisión de su hermana de hacer de Reno su hogar para siempre fue una bendición para su familia."Ella asumió la responsabilidad de organizar las fiestas", señaló.
Adolfo añadió que Tía Mina era la razón por la que todos se reunían cada Navidad, Año Nuevo y para las fiestas de cumpleaños. Desempeñaba un papel maternal en la vida de todos.
"Era como una madre para mí y para nuestros hermanos menores", indicó Adolfo. "Recuerdo que quería darme una lección y me perseguía. Yo corría y corría y me subía a un árbol alto. Ella me dijo: 'No me voy a ir hasta que bajes'”.
Recordar este momento compartido con su hermana hace reír a Adolfo, pero también dijo que los tiempos fueron duros en aquella época. Su hermana mayor tuvo que crecer rápidamente para ayudar a criar a sus hermanos pequeños.
Tía Mina mantuvo ese papel durante toda su vida. Fue una madre que se quedó en casa y ayudó a formar la vida de sus nietos y sobrinos, incluido Rudy.
"Muchos de nosotros íbamos donde ella cuando nuestros padres estaban trabajando y pasábamos el día allí, y ella nos cuidaba, cocinaba la comida y cosas así", dijo Rudy.
Tía Mina, que falleció en enero, habría cumplido 67 años este año. Adolfo dijo que su hermana les enseñó lo que significa ser una unidad familiar, y ahora les toca mantener esos vínculos más fuerte que nunca en su honor.
"Hablé con mis sobrinos y les dije: 'Saben, ella sufrió mucho, y tenemos que tener en cuenta que ahora está descansando en un lugar mejor'", dijo. "Sabiendo que sufrió tanto y que por fin está descansando, siento una sensación de paz".
Adolfo quiere que su hermana Tía Mina sea recordada como una luchona, una palabra de cariño en español para decir "luchador".
Esta historia fue producida por el Mountain West News Bureau, una colaboración entre Wyoming Public Media, Boise State Public Radio en Idaho, KUNR en Nevada, el O'Connor Center for the Rocky Mountain West en Montana, KUNC en Colorado, KUNM en Nuevo México, con el apoyo de estaciones afiliadas en toda la región. La financiación del Mountain West News Bureau proviene en parte de la Corporation for Public Broadcasting.
El artículo fue adaptado al español el 25 de marzo de 2021 por María Loreto Palma de Noticiero Móvil.
